Dapat kita membalikkan proses penuaan dengan meletakkan darah muda ke orang tua?

Can we reverse the ageing process by putting young blood into older people?

 

Didukung oleh Guardian.co.ukArtikel ini berjudul “Dapat kita membalikkan proses penuaan dengan meletakkan darah muda ke orang tua?” ditulis oleh Ian Contoh, untuk The Guardian, Selasa 4 Agustus 2015 05.00 UTC

Pada Agustus pagi di 2008, Tony Wyss-Coray duduk di ruang konferensi di rumah sakit Veterans Affairs di Palo Alto, California, menunggu pertemuan mingguan laboratorium untuk mulai. Wyss-Coray, seorang profesor neurologi di Universitas Stanford, memimpin sekelompok muda peneliti yang mempelajari penuaan dan neurodegeneration. Sebagai aturan, pertemuan-pertemuan itu urusan dilupakan - sifat inkremental kemajuan ilmiah tidak meminjamkan dirinya untuk kejutan besar. Tapi anggota lab dijadwalkan untuk berbicara hari itu telah diambil pada sebuah proyek radikal, dan dia memiliki hasil baru untuk berbagi.

Saul Villeda, seorang mahasiswa PhD bersemangat dengan rambut hitam licin dan jenggot, telah menghabiskan tahun lalu asyik dalam penelitian yang disebut pikiran ilmu kedokteran spekulatif dari abad pertengahan. Dia menyelidiki apakah lemah tua dan dapat diremajakan dengan infus darah dari muda. Hipotesis itu tidak masuk akal karena akan terdengar.

Villeda telah melakukan studi percontohan dengan pasang tikus pembedahan siam yang berbagi suplai darah selama beberapa minggu. tikus muda menerima darah dari tikus yang lebih tua, dan tikus tua menerima darah dari yang lebih muda. Villeda ingin melihat efek pada otak mereka. Neuron di otak penuaan kehilangan koneksi mereka dan mulai mati; akhirnya, otak menyusut dan menjadi kurang efektif. Sebuah wilayah yang disebut hippocampus, penting untuk memori dan belajar, adalah salah satu yang pertama memburuk dengan usia, menyebabkan ingatan orang-orang dan proses berpikir goyah.

kerja Villeda ini mengambil keterampilan. Sebuah otak tikus adalah ukuran kacang. Untuk menghapus satu untuk pemeriksaan tidak sulit, tapi Villeda kemudian harus dipotong setiap otak menjadi wafer 1/25 milimeter tebal menggunakan cryomicrotome a, mesin yang menyerupai benchtop deli pengiris. Villeda mengambil beberapa irisan dari sekitar 40 tikus dan kemudian diwarnai mereka dengan pewarna yang mengikat neuron baru lahir. Di bawah mikroskop sel-sel otak bayi menonjol seperti pohon cokelat kecil.

Sehari sebelum pertemuan lab, Villeda dan rekannya Kurt Lucin tiba lebih awal untuk bekerja. Dengan kuas kecil, Villeda menyapu setiap irisan otak, satu setelah lainnya, ke slide mikroskop, dan menghitung bentuk pohon coklat kecil. Butuh jam: ia memiliki sekitar 200 irisan untuk memeriksa, dari tikus tua dan muda. Setelah totting up neuron baru lahir di setiap bagian, ia mengetuk nomor ke program statistik. Dia selesai setelah 10.

Meskipun itu terlambat, Villeda membuat Lucin tinggal bersamanya untuk crunch nomor. "Sudah seperti percobaan panjang. saya pikir, jika tidak bekerja, dia di sini. Kita bisa pergi dan mengambil minum,"Villeda mengatakan kepada saya baru-baru ini. Dia mengklik tombol di layar ditandai "menganalisis". Statistik Program mengambil semua data dan dihitung rata-rata jumlah neuron baru lahir pada otak masing-masing kelompok tikus. Sesaat kemudian, grafik batang muncul pada layar.

Villeda mendapat tidur tiga jam malam itu. Pagi selanjutnya, ia berdiri pada pertemuan lab dan mengungkapkan kepada rekan-rekannya apa darah muda lakukan untuk otak penuaan. "Ada listrik teraba di ruang,"Wyss-Coray ingat. "Saya ingat melihat gambar untuk pertama kalinya dan mengatakan, 'Wow'. "Tikus Lama yang menerima darah muda mengalami ledakan pertumbuhan sel otak pada hippocampus. Mereka memiliki tiga sampai empat kali lebih banyak neuron baru lahir seperti rekan-rekan mereka. Tapi itu tidak semua: darah tua memiliki efek berlawanan pada otak tikus muda, mengulur-ulur kelahiran neuron baru dan meninggalkan mereka tampak tua sebelum waktunya.

Para ilmuwan lain di ruangan itu tercengang. Beberapa skeptis. Mungkinkah nyata? "Ini bisa menjadi besar,"Kata Wyss-Coray. "Jika mouse tua mulai membuat lebih banyak neuron ketika Anda memberikan darah muda? Itu mengagumkan."

Sejak pertemuan itu tujuh tahun yang lalu, Penelitian tentang topik ini telah pindah secara dramatis. Hal ini menyebabkan beberapa untuk berspekulasi bahwa dalam darah muda mungkin berbohong penangkal kerusakan akibat usia tua. Tapi sifat meremajakan jelas darah muda harus diperlakukan dengan skeptisisme yang sehat. Harapan mereka menaikkan beristirahat semata-mata pada studi tikus. Tidak ada efek menguntungkan pernah terbukti pada manusia. kemudian lagi, tidak ada yang pernah melihat.

Yang akan berubah. Pada bulan Oktober 2014, Wyss-Coray meluncurkan percobaan manusia pertama darah muda. Di Stanford School of Medicine, infus dari plasma darah dari orang-orang muda yang sedang diberikan kepada orang-orang yang lebih tua dengan Penyakit Alzheimer. Hasil yang diharapkan pada akhir tahun. Ini adalah ujian terbesar namun untuk potensi medis darah muda.

* * *

Untuk sebagian besar sejarah, orang mencari untuk menghentikan penuaan untuk mencapai keabadian - atau setidaknya untuk hidup selama ratusan tahun. dewasa ini, ilmuwan cenderung memiliki tujuan yang lebih sederhana. Di negara-negara kaya, kesehatan dasar dan kemajuan medis telah didorong umur untuk abad terakhir. Lima tahun dari sekarang, untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia, akan ada berusia lebih atas 60 tahun daripada anak-anak di bawah lima tahun. Di 2050, dua miliar orang akan 60 atau lebih, hampir dua kali lipat jumlah saat ini.

Di balik statistik yang terletak masalah serius. Orang hidup lebih lama, tapi mereka belum tentu hidup yang lebih baik. Perjuangan tua dengan kondisi kronis, sering banyak sekaligus: kanker, penyakit pernapasan, penyakit jantung, diabetes, radang sendi, osteoporosis, singkat akal.

Plasma darah.
Dalam sidang manusia pertama dari efek darah muda, di Universitas Stanford, infus dari plasma darah dari orang-orang muda yang sedang diberikan kepada orang tua. Foto: Ralf Hirschberger / dpa / Corbis

Peneliti medis cenderung mengatasi penyakit ini secara terpisah. Lagipula, penyakit yang berbeda: Kanker muncul dari DNA bermutasi; penyakit jantung dari tersumbat pembuluh darah; demensia dari sel-sel otak yang rusak. Proses biologis yang mendukung patologi sangat bervariasi. Setiap, kemudian, memerlukan perawatan sendiri. Namun beberapa peneliti mengambil pandangan lain: driver terbesar dari penyakit di usia tua itu sendiri usia tua. Jadi mengapa tidak menciptakan pengobatan untuk penuaan?

Idenya telah tertangkap, meskipun masih jauh dari mainstream. Operasi Calico rahasia Google, ditemukan di 2013, adalah menempatkan ratusan juta dolar ke dalam penelitian anti-penuaan. Craig Venter, genetika pengusaha, telah meluncurkan sebuah perusahaan bernama Manusia Panjang Umur untuk menemukan gen yang menyebabkan umur panjang. Sementara itu, para ilmuwan telah meminta AS Food and Drug Administration menyetujui uji coba obat terkenal, seperti pengobatan diabetes, metformin, dengan harapan mengungkap efek anti-penuaan.

Para ilmuwan mungkin tidak pernah menghentikan proses sepenuhnya: penuaan adalah berbaur buram dan kompleks jalur molekuler. Tapi mereka bisa belajar bagaimana untuk menghentikan perubahan yang mendukung penyakit kronis terburuk. Mereka ingin memperpanjang healthspan, tidak umur. Taruhannya sangat besar. Selama dekade berikutnya, biaya perawatan demensia di Inggris saja akan naik ke £ 24bn, sebuah 60% meningkat pada biaya di 2007. tahun lalu, Organisasi Kesehatan Dunia bernama kenaikan penyakit kronis karena populasi beruban tantangan kesehatan masyarakat yang utama.

Wyss-Coray bukan orang pertama yang bertanya-tanya apakah jawaban terhadap masalah penuaan mungkin terletak dalam darah manusia. Salah satu dokter pertama yang mengusulkan transfusi darah untuk meremajakan orang tua adalah Andreas Libavius, seorang dokter Jerman dan alkemis. Di 1615 ia mengusulkan menghubungkan arteri dari orang tua kepada mereka dari seorang pemuda. Dia memiliki harapan tinggi untuk prosedur. "Darah panas dan beralkohol dari pemuda akan tuangkan ke yang lama seolah-olah itu dari air awet muda, dan semua kelemahannya akan terhalau,"Ia mengklaim, di akun mengatakan dalam Textbook of Bloodbanking dan Transfusi Medicine oleh Sally Rudmann. Tidak jelas bagaimana ternyata; tidak ada catatan dari transfusi terjadi.

Masih muda tahun dari Royal Society, didirikan di London pada 1660, menyaksikan beberapa percobaan awal di transfusi darah. Ketika Robert Boyle, salah satu pendiri masyarakat, menyusun daftar keinginan proyek ilmiah, entri teratas adalah “The perpanjangan hidup”. Yang mungkin dicapai, dia berharap, dengan mengganti darah lama dengan yang baru.

Kemajuan dalam ilmu memakan waktu lebih dari harapan. Tanpa pengetahuan tentang golongan darah atau faktor koagulasi, percobaan transfusi awal adalah mematikan. sebelum lama, Prosedur itu dilarang, pertama di Perancis, dan kemudian Inggris. Paus mendukung larangan di 1679, dan transfusi semua tapi berhenti selama satu abad. Ketika kemajuan dalam pengobatan diperbolehkan kembalinya, penekanannya adalah pada penyembuhan sakit, tidak membantu orang tua.

Sekarang 400 tahun sejak Libavius ​​mengusulkan bahwa darah muda bisa meremajakan orang tua. Pada saat itu, ide itu radikal dan berbahaya. Meskipun ilmu pengetahuan modern telah membuat transfusi darah yang aman, darah tetap cairan misterius: itu feri lebih dari 700 protein dan zat lain di sekitar tubuh kita; banyak yang diketahui, tapi apa yang mereka lakukan kurang jelas. Wyss-Coray mencurigai bahwa di antara mereka adalah faktor yang mengatur proses penuaan. Jika para ilmuwan dapat memahami bagaimana mereka bekerja, proses penuaan mungkin hilang lenyap. Itu bisa melambat, atau mungkin bahkan terbalik.

* * *

Ketika Wyss-Coray berada di usia 20-an dan 30-an, dia tidak terlalu peduli tentang penuaan. “Anda tidak memiliki pemahaman tentang apa masalah yang,”Dia baru-baru ini mengatakan kepada saya, di lembut aksen Swiss-Jerman-nya. Duduk di kantornya di rumah sakit Veterans Affairs, dikelilingi oleh buku-buku tentang imunologi dan biologi, Wyss-Coray adalah mode bercukur, dengan tanaman rambut pirang dan mata biru hidup dibingkai oleh kacamata berbingkai hitam. “Sekarang saya melihat bahwa otak mulai melambat. Saya tidak secepat lagi di menangkap hal-hal, atau mengingat wajah. Aku digunakan untuk melihat seseorang selama beberapa menit dan saya akan ingat wajah mereka. Saya tidak bisa mengerti bagaimana mereka tidak akan ingat siapa aku. Dan sekarang terjadi padaku. Ini mengganggu omong kosong dari saya.”

Untuk Wyss-Coray, penuaan telah menjadi jauh lebih dari sebuah momok pribadi. Di 2014, jurnal bergengsi AS, Sains, bernama karyanya pada salah satu darah muda terobosan yang tahun ini. Dia secara teratur diundang untuk memberikan ceramah di konferensi dan universitas top dunia; di Januari, ia berbicara di Forum Ekonomi Dunia di Davos. “Di hampir setiap pembicaraan saya berikan, orang membuat komentar atau lelucon tentang vampir.”Dia merosot di kursinya dan mengerang. Pertanyaan lain juga tanaman up: “Saya punya orang yang meminta saya, ‘Apakah Anda mengambil darah muda?‘” Dia meyakinkan saya bahwa dia tidak, dan menegangkan wajahnya ngeri, tapi mudah untuk melihat mengapa mereka meminta; dia terlihat jauh lebih muda dari nya 50 tahun.

Tony Wyss-Coray.
Tony Wyss-Coray adalah seorang profesor neurologi di Stanford universitas Foto: Tony Wyss-Coray

Wyss-Coray adalah yang pertama di keluarganya untuk pergi ke universitas. Dari awal, dia mengarahkan perhatiannya pada karir di AS. Di 1993, ia mulai sebagai postdoctoral fellow di Scripps Research Institute yang dianggap baik di La Jolla, California, mempelajari demensia terkait HIV. Pekerjaan menyebabkan penelitian Alzheimer, berfokus pada bagaimana sistem kekebalan tubuh memainkan peran dalam penyakit. Di 2002, ia bergabung sekolah kedokteran Stanford University, di mana ia tetap anggota fakultas.

Banyak penelitian Wyss-Coray pada tikus Alzheimer digunakan yang dimodifikasi secara genetik untuk mengembangkan penyakit. semacam ini eksperimen memiliki keterbatasan utama. tikus Alzheimer meniru bentuk penyakit yang berjalan dalam keluarga karena mutasi tertentu, tetapi mereka tidak dapat memberitahu kita banyak tentang asal-usul dari bentuk sporadis Alzheimer, yang memperhitungkan 99% kasus manusia. “Orang-orang selalu bercanda: jika Anda mouse dan Anda memiliki Alzheimer, kami dapat menyembuhkan Anda, tidak masalah,”Wyss-Coray mengatakan kepada saya. bagi manusia, namun, tidak ada sejauh ini telah bekerja.

Frustrasi oleh keterbatasan eksperimennya, Wyss-Coray mencari cara yang lebih baik untuk memahami bagaimana penyakit pertama muncul pada manusia. scan otak dan tes kognitif keluar - tidak mengungkapkan apa-apa tentang penyakit pada tingkat molekuler. Juga tidak akan masuk akal untuk mempelajari otak orang mati, sebagai ilmuwan secara tradisional dilakukan: perubahan neurologis halus yang menyebabkan Alzheimer diatur dalam gerak dua atau tiga dekade sebelum pasien didiagnosis, yang berarti otak tua mengatakan kepada Anda seberapa buruk membusuk mendapat, tapi tidak bagaimana membusuk bisa dimulai.

Wyss-Coray bertanya-tanya apakah darah mungkin memegang jawabannya. perjalanan darah manusia 96,000 kilometer di sepanjang arteri, vena dan kapiler dari sistem peredaran darah. Bersirkulasi melalui setiap organ. Bagaimana jika darah mengambil informasi seperti yang dialirkan ke seluruh tubuh? Bagaimana jika makeup molekul mencerminkan keadaan otak, karena usia dan berubah dengan penyakit?

Dia mengumpulkan sebuah tim internasional dari dua lusin ilmuwan untuk menguji ide. Mereka menganalisis plasma darah dari lebih dari 200 pasien Alzheimer, dan membandingkan profil dengan mereka dari orang-orang yang sehat. temuan, diterbitkan di 2007, menjadi berita utama di seluruh dunia. Dengan mengukur kadar protein tertentu dalam plasma, Tim Wyss-Coray ini percaya bahwa mereka telah menemukan cara yang akurat untuk mendiagnosa tahun Alzheimer sebelum mulai mengambil korban. Wyss-Coray mengatur Satoris, sebuah perusahaan swasta, penelitian ke pasar.

Penelitian itu terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Upaya kemudian Wyss-Coray untuk mengembangkan tes menunjukkan itu tidak dapat diandalkan. Dalam perjalanan dari pekerjaan ini, namun, ia menemukan sesuatu yang menarik. Dia menyadari bahwa pada orang sehat, tingkat protein tertentu dalam darah turun dengan usia. Oleh 20 tahun, kebanyakan sudah turun tajam. Sementara itu, tingkat protein lain menggenjot produksinya. Beberapa dua kali lipat atau tiga kali lipat di usia tua. Apa perubahan berarti, tidak ada yang tahu.

* * *

Salah satu lantai dari lab Wyss-Coray ini adalah kantor Thomas Rando, seorang ahli saraf dan wakil direktur Stanford Center pada Longevity. Di mejanya duduk layar kecil kimia laboratorium gelas dan puluhan patung-patung miniatur dari New York Giants. Itu Rando yang mempekerjakan Wyss-Coray di 2002. “Tony adalah sangat kreatif,”Rando mengatakan kepada saya. “Dia berpikir tentang neuroscience dalam konteks seluruh organisme, sebagai lawan seseorang yang memiliki visi terowongan dari otak.”

Di 2005, Rando mengawasi serangkaian percobaan penting yang akan menjadi erat terkait dengan pekerjaan Wyss-Coray ini. Pertanyaan Rando ingin menyelidiki berpusat pada sel-sel induk. jaringan tubuh perlu sel induk untuk tetap sehat dan dalam keadaan baik, tetapi pada orang tua, sel induk berhenti melakukan pekerjaan mereka - ini adalah mengapa menyembuhkan luka sehingga jauh lebih lambat seiring dengan bertambahnya usia. Rando bertanya-tanya apakah sel induk gagal pada hewan tua karena mereka tidak lagi mendapat sinyal yang tepat. Bagaimana jika sesuatu dalam darah muda ternyata mereka kembali lagi? Mungkin dia bisa membuat orang tua menyembuhkan secepat orang-orang muda.

eksperimen Rando yang terlibat prosedur meresahkan tapi luar biasa di mana tikus dipotong sepanjang sisi-sisi dan dijahit, luka-on-luka. prosedur ini, dipelopori oleh abad ke-19 fisiolog Perancis Paul Bert, dikenal sebagai parabiosis. pekerjaan Bert pada tikus siam menunjukkan bahwa, sekali luka mereka telah sembuh, binatang mengembangkan satu, bersama sistem peredaran darah.

Untuk waktu yang lama, eksperimen yang melibatkan parabiosis yang mengerikan. Di 1956, Clive McCay, seorang gerontologist Amerika di Universitas Cornell yang mengejar garis yang sama penelitian untuk Wyss-Coray, menggambarkan upaya sendiri untuk menggabungkan diri tikus dalam Buletin New York Academy of Medicine. “Jika dua tikus tidak disesuaikan satu sama lain," dia menulis, “Salah satu akan mengunyah kepala lainnya sampai hancur.” Grim meskipun itu, karya McCay ini mengisyaratkan bahwa darah muda mungkin memiliki sifat meremajakan.

Meskipun ilmuwan lain mengambil eksperimen McCay dan mendapat sama mendorong hasil, pekerjaan itu secara efektif ditinggalkan pada 1970-an. Tidak tahu apa yang membuat temuan mereka, peneliti pindah ke proyek lainnya. Hanya ketika parabiosis dibangkitkan di Stanford itu para ilmuwan mulai memahami efek anti-penuaan.

Parabiosis berbeda hari ini: komite etika yang ketat dan prosedur bedah telah meningkat. Hewan-hewan secara genetik cocok, sehingga tidak ada risiko penolakan kekebalan tubuh. Begitu mereka telah pulih dari operasi, hewan dipasangkan cenderung makan secara normal dan untuk membuat sarang bersama-sama. Tapi prosedur ini masih mengganggu - itu akan menjadi peregangan untuk memanggil hewan bahagia.

Para ilmuwan di laboratorium Rando ini bergabung tikus tua dan muda selama lima minggu dan melihat seberapa baik mereka diperbaiki air mata kecil di jaringan otot. Darah diaktifkan sel induk muda pada tikus tua yang cepat diregenerasi otot yang rusak mereka. Tikus-tikus muda, namun, bernasib lebih buruk bagi eksposur mereka ke darah tua. sel induk mereka menjadi lamban, dan jaringan mereka sembuh lebih lambat. Rando melihat petunjuk efek lain juga, tetapi membutuhkan lebih banyak bukti sebelum ia bisa menerbitkan: tikus tua itu mulai tumbuh sel-sel otak baru.

Hasil dipimpin Wyss-Coray dan Rando untuk berkolaborasi. Jenis protein Wyss-Coray telah melihat naik turunnya dalam darah diketahui memiliki efek pada proses biologis. Bagaimana jika mereka telah didorong perubahan Rando telah melihat di otot? Mungkin mereka sama merevitalisasi otak? Alih-alih menjadi tanda tangan belaka usia, protein mungkin isyarat kimia untuk proses penuaan itu sendiri.

Saul Villeda
Saul Villeda dilakukan penelitian awal pada sifat restoratif darah muda. Foto: Saul Villeda

Wyss-Coray meminta mahasiswa PhD Saul Villeda untuk menyelidiki. Villeda dibesarkan di Pasadena di pinggiran Los Angeles. Orang tuanya berimigrasi secara ilegal dari Guatemala pada 1970-an, dan mengambil pekerjaan di pabrik-pabrik, atau sebagai petugas pembersih. Mereka menjadi warga hukum ketika Saul anak laki-laki. Villeda tidak merencanakan untuk menjadi seorang ilmuwan ketika ia masuk kuliah di University of California di LA. Tapi dia menikmati kelas fisiologi: “Saya langsung jatuh cinta dengan penelitian," dia bilang. “Gagasan bahwa Anda sedang menyelidiki sesuatu yang sama sekali baru dan bahwa Anda bisa datang dengan percobaan Anda sendiri untuk mengetahui hal-hal luar biasa.” Ketika ia mengatakan kepada orang tuanya dia ingin menjadi ilmuwan universitas, mereka tidak benar-benar tahu apa maksudnya. “Aku membawa mereka ke laboratorium sarjana saya untuk menunjukkan kepada mereka apa yang seorang ilmuwan tampak seperti,"Dia berkata. “Saya pikir yang benar-benar membantu mereka memahami.”

Setelah Villeda mempresentasikan karyanya pada tikus siam ke Wyss-Coray pada pertemuan lab pada bulan Agustus 2008, ia melanjutkan untuk melihat protein dalam darah tua dan muda. Ia menemukan bahwa tikus tua, seperti manusia tua, memiliki tingkat tinggi protein yang disebut CCL11 dalam darah mereka. Jika Anda disuntikkan CCL11 ke tikus muda, belajar dan memori mereka menurun. Protein menghambat pertumbuhan neuron baru. Tikus-tikus muda berjuang untuk mengingat lokasi platform tersembunyi dalam labirin air, dan membutuhkan waktu lebih lama untuk mengenali tempat di mana mereka telah menerima kejutan listrik kecil tapi menyenangkan. Villeda menerbitkan penelitian penting dalam 2011.

Namun studi gagal menjawab pertanyaan utama: bisa protein dalam darah muda mengembalikan kapasitas mental bahwa hewan tua hilang? Pengujian ini tidak berarti mudah. kecerdasan Sebuah mouse dapat diperiksa dalam labirin air, tapi dua tikus dijahit bersama-sama? Ini tidak mungkin untuk mengetahui berapa banyak orang yang telah memimpin lainnya. Wyss-Coray percaya bahwa daripada bereksperimen dengan tikus siam, satu-satunya pilihan adalah untuk mengambil darah dari tikus muda, menghapus sel-sel darah, dan menyuntikkan plasma ke yang lama. Ini, terlalu, sulit. Salah satu tikus hasil tentang 200 microlitres plasma, cairan kekuningan yang berisi semua protein. Yang cukup untuk dua suntikan ke tikus lain. Untuk percobaan yang membutuhkan 10 suntikan ke 10 tikus tua, Anda perlu menyedot darah dari 50 tikus muda.

Villeda enggan untuk melakukan percobaan. Dia tidak berpikir itu akan berhasil. Tapi ia berubah pikiran ketika ia melakukan pengukuran listrik pada irisan jaringan otak dan menemukan bahwa paparan darah muda memperkuat hubungan antara neuron yang telah melemah pada tikus tua. Dia pergi ke depan dengan suntikan plasma. Mouse masing-masing memiliki satu suntikan setiap tiga hari untuk 24 hari hari. plasma berasal dari tikus tiga-bulan, setara dengan manusia berusia 20-an, dan pergi ke tikus 18-bulan-tua, setara dengan manusia berusia 60-an.

Hasilnya dramatis. tikus tua diberi jabs plasma muda nilai bagus tes air labirin, dan cepat ingat kandang tempat mereka sebelumnya menerima sengatan listrik. Mereka tampil seperti tikus setengah usia mereka. "Waktu itu, Saya menunjukkan Tony data satu-satu,”Villeda mengatakan kepada saya. “Saya panik. saya bilang: ‘Saya harus melihat ini lagi.’”

Tidak semua orang terkesan. Jurnal Nature menolak studi di 2012; pengulas yang merasa pekerjaan itu tidak cukup lompatan besar ke depan. Jadi Wyss-Coray dan Villeda dikirim bersama untuk publikasi adik, Nature Medicine. Para editor ada ingin tahu persis bagaimana darah muda membantu tikus tua. Villeda, yang baru saja membuka lab sendiri di University of California di San Francisco, mengatakan ia akan mencari tahu.

Pandangan mikroskopis dari sel plasma di dalam pembuluh darah.
Pandangan mikroskopis dari sel plasma di dalam pembuluh darah. Foto: Alamy

Villeda melihat bagaimana darah muda diubah cara gen diekspresikan pada tikus tua. Ia melihat perbedaan mencolok antara gen yang membantu hubungan saraf memperkuat dan melemahkan, proses penting untuk belajar dan memori. Dalam penuaan normal, gen yang mengontrol ini “plastisitas sinaptik” menjadi kurang aktif. jabs plasma muda menggenjot aktivitas gen kembali lagi.

Dari pola gen yang terkena dampak, Villeda ditelusuri mekanisme kembali ke regulator master dalam otak, protein yang dikenal sebagai CREB, yang berperilaku seperti sebuah saklar yang berubah pada banyak gen sekaligus, dan berperan dalam memori dan belajar dari lahir. Untuk mengkonfirmasi plasma muda itu bekerja melalui CREB, Villeda ini mahasiswa PhD Kristopher Plambeck dirancang virus yang mengubah regulator utama off. Ketika mereka menyuntikkan virus ke tikus tua, plasma muda memiliki mengurangi efek banyak pada otak mereka. Hewan-hewan dilakukan lebih baik, tapi hanya sedikit. Hal ini menunjukkan bahwa plasma muda bekerja melalui CREB, meskipun tidak secara eksklusif.

Studi ini dipublikasikan di Nature Medicine di 2014. Segera, email banjir ke inbox Wyss-Coray ini. pasien Alzheimer ingin infus darah muda. Begitu pula banyak milyarder berusia. Satu, yang terbang di dalam jet dengan namanya terpampang di samping, mengundang Wyss-Coray ke Oscar setelah pihak tahun ini. (Dia tidak pergi.) koresponden lain menulis dengan tawaran lebih mengganggu: ia mengatakan ia bisa memberikan darah dari anak-anak usia apapun ilmuwan diperlukan. Wyss-Coray terkejut. “Itu menyeramkan,"Dia berkata.

Wyss-Coray dan Villeda bukan satu-satunya ilmuwan membuat kemajuan di daerah ini. Dua anggota tim di belakang Rando ini 2005 makalah tentang sel induk telah pindah ke University of California, Berkeley, di mana mereka menemukan oksitosin yang, sering disebut hormon cinta, jaringan otot tua diremajakan. Lain, Amy Wagers, mulai bekerja di Harvard. Dia menunjukkan bahwa ketika diberikan plasma muda, tikus tua kembali stamina mereka. Di treadmill, tikus diperlakukan berlari selama satu jam rata-rata, dibandingkan dengan hanya 35 menit untuk orang-orang yang tidak diobati.

Bertaruh memilih salah satu faktor, dikenal sebagai GDF11, sebagai protein meremajakan dalam darah muda. Dalam tulisan terbaru Villeda ini, diterbitkan pada bulan Juli 2015, ia menemukan faktor kedua, B2M, yang memuncak dalam darah tikus tua, seperti halnya pada manusia tua: saat disuntikkan ke tikus muda, B2M mengganggu ingatan mereka.

Studi semua titik dalam satu arah. Di antara ratusan zat yang ditemukan dalam darah adalah protein yang menjaga jaringan muda, dan protein yang membuat mereka lebih berusia. Wyss-Coray memiliki hipotesis: ketika kita dilahirkan, darah kita dibanjiri dengan protein yang membantu jaringan kami tumbuh dan menyembuhkan. di usia dewasa, tingkat protein ini menurun. Jaringan yang mengeluarkan mereka mungkin menghasilkan lebih sedikit karena mereka mendapatkan tua dan aus, atau tingkat mungkin ditekan oleh program genetik yang aktif. cara baik, karena ini protein pro-muda lenyap dari darah, jaringan di sekitar tubuh mulai memburuk. Tubuh merespon dengan melepaskan protein pro-inflamasi, yang membangun dalam darah, menyebabkan peradangan kronis yang merusak sel dan mempercepat penuaan.

“Ini membuka bidang yang sama sekali baru. Ini memberitahu kita bahwa usia organisme, atau organ seperti otak, tidak ditulis dalam batu. Hal ini ditempa. Anda dapat memindahkannya dalam satu arah atau yang lain,”Kata Wyss-Coray. “Ini hampir mitologis bahwa sesuatu dalam organisme muda dapat mempertahankan keremajaan, dan itu mungkin benar.”

* * *

Sebagai tawaran bisnis, transfusi darah muda menimbulkan segala macam rasa takut. Ini menimbulkan momok pasar gelap mengerikan, di mana remaja berdarah untuk penawar tertinggi, dan anak-anak pergi hilang dari jalan-jalan. Maka ada bahaya dealer yang tidak bermoral menjual plasma palsu, atau plasma tidak aman untuk infus manusia. Ketakutan yang tidak berdasar: kesehatan telah menjadi salah satu sektor yang paling menguntungkan bagi para penjahat dan penipu.

Havocscope, database online, melacak harga terbaru dari segala macam barang dan jasa pasar gelap. Untuk 0 Anda dapat membeli AK-47 di Eropa. Sebuah belati badak-tanduk akan dikenakan biaya ,000. Jasa sekelompok mantan penembak jitu militer? Yang akan 0,000. Daftar ini mencakup organ tubuh manusia juga, sebagian besar paru-paru, ginjal dan hati. Hari ini, penjual yang sehat dapat mengharapkan sekitar ,000 untuk ginjal mereka. Broker organ yang menangani kesepakatan dapat membuat keuntungan besar dan kuat, menjualnya selama 0,000 kepada pasien kaya yang membutuhkan transplantasi.

Di beberapa negara, sudah ada pasar hukum untuk plasma darah. Dalam bangun dari krisis BSE tahun 1990-an, sumbangan plasma tidak digunakan di Inggris. Tapi di AS, donor dapat membuat 0 sebulan (ditambah loyalitas poin) dari sumbangan plasma. Plasma segar dipisahkan dari darah, dan sel-sel darah merah kembali ke aliran darah, dalam duduk yang berlangsung 90 menit. plasma digunakan dalam prosedur medis, untuk mengobati gangguan koagulasi dan menurunnya daya tahan tubuh. Bisnis ini benar-benar sah, tetapi jika plasma muda terbukti memiliki efek anti-penuaan, risiko operator backstreet mendirikan akan melambung. Ketika saya bertanya Wyss-Coray jika prospek khawatir dia, ia tampak serius. "Benar,"Dia berkata. “Selalu ada akan menjadi sinting.”

Ini adalah skenario terburuk. Stanford percobaan mungkin menemukan bahwa hanya menyuntikkan plasma muda menjadi orang tua memiliki sedikit atau tidak berpengaruh. Wyss-Coray mengaku bahwa ia mencurigai sebanyak. Ia percaya bahwa meremajakan orang tua mungkin mengambil minuman lebih kuat dari plasma alami. Dia memiliki dalam pikiran campuran terkonsentrasi 10 atau 20 faktor pro-muda dari darah muda, dicampur dengan antibodi yang menetralisir efek dari faktor penuaan yang ditemukan dalam darah tua.

Di Januari 2014, Wyss-Coray mengatur Alkahest, sebuah perusahaan yang bertujuan untuk memisahkan plasma ke dalam bagian-bagian penyusunnya, dan menggabungkan mereka ke dalam ampuh, cocktail meremajakan. Di Silicon Valley, ilmuwan sering meluncurkan perusahaan start-up di belakang penelitian tahap awal - penyelarasan komersial dan ilmiah yang beberapa peneliti masih kerutan pada. Sergio Della Sala, seorang profesor ilmu saraf kognitif manusia di University of Edinburgh, memperingatkan bahwa menciptakan sebuah bisnis sebelum ilmu dilakukan dapat meningkatkan konflik kepentingan. “Ilmu yang pertama harus memahami kemudian menjual,"Dia berkata. “Kita harus selalu skeptis ketika dua faktor ini dibalik.”

Wyss-Coray dibentuk Alkahest dengan Karoly Nikolich, seorang pengusaha dan ilmuwan syaraf di Stanford, yang berimigrasi ke AS dari Hungaria pada 1970-an. Aku bertemu Nikolich di kantornya di Menlo Park pada bulan Februari. Dia memiliki rambut tipis, kumis abu-abu penuh dan pikiran yang penuh dengan cerita. Duduk di sebuah meja di bermandikan matahari atap teras, Nikolich, menyodorkan sebuah kartu nama Alkahest. Logo perusahaan adalah tetesan biru. Dalam hal ini disk emas.

Karoly Nikolich.
Karoly Nikolich, co-founder dengan Tony Wyss-Coray dari Alkahest, perusahaan mencoba untuk mengidentifikasi protein kunci dalam plasma yang meremajakan atau jaringan manusia usia. Foto: Karoly Nikolich

Nikolich harus tahu Wyss-Coray di 2005. Dia telah diambil pada tugas direktur eksekutif dari Neuroscience Institute di Stanford University dan selama bertahun-tahun, Nikolich terus tab pada kemajuan Wyss-Coray - dari tes darah Alzheimer dengan sifat meremajakan darah muda. Tapi itu tidak sampai musim semi 2012 yang berencana untuk membentuk sebuah perusahaan muncul. Nikolich telah terbang ke Hong Kong untuk mengunjungi keluarga Chen Din-hwa, miliarder China dikenal sebagai Raja Cotton Yarn. Tiga tahun sebelumnya, Chen telah meninggal, berumur 89, dengan penyakit Alzheimer. cucunya mengatakan Nikolich bahwa menjelang akhir hidupnya, Chen hampir tidak diakui keluarganya sendiri. Kemudian ia memiliki transfusi plasma untuk kondisi yang tidak terkait, yang tampaknya memiliki efek spektakuler. pikirannya jelas. Dia tiba-tiba meyakinkan.

Nikolich mengatakan kepada mereka tentang penelitian Wyss-Coray dan potensi terapi berbasis plasma yang direvitalisasi penuaan otak. sebelum lama, percakapan beralih ke memulai sebuah perusahaan. Keluarga diinvestasikan setahun kemudian. uang mendapat Alkahest didirikan dan siap untuk memulai sidang manusia pertama plasma muda.

Tujuan utama Alkahest - untuk mengidentifikasi protein kunci dalam plasma yang meremajakan atau jaringan usia manusia dan kemudian memproduksi produk yang menggunakan mereka - bisa mengambil 10 untuk 15 tahun. Dalam waktu dekat, perusahaan memiliki strategi lain. Awal tahun ini, perusahaan produk darah Spanyol, GRIFOLS, berjanji .5m untuk 45% saham di Alkahest. Dengan .5m lain, perusahaan akan membiayai penelitian lebih lanjut dalam pertukaran untuk hak untuk produk pertama Alkahest ini. Selama dua tahun ke depan, Alkahest akan mengambil plasma manusia dan membaginya menjadi pecahan yang kaya protein yang berbeda. Setiap fraksi kemudian akan diuji pada tikus untuk melihat apakah mereka meningkatkan fungsi otak. Setiap yang melakukan akan cepat diperkenalkan ke percobaan manusia dan berkembang menjadi generasi pertama dari produk.

Dan apa yang kemudian? Salah satu kendala besar bagi harapan terapi plasma adalah terbatasnya pasokan. Dalam ekstrapolasi kasar dari studi tikus, Nikolich memperkirakan bahwa dunia ini seluruh pasokan plasma akan cukup untuk hanya setengah juta dari dunia 15 juta pasien Alzheimer. “Itu berarti pertanyaan besar tentang siapa yang mendapat pengobatan dan yang tidak,"Dia berkata.

* * *

Sebuah perjalanan singkat dari rumah sakit Palo Alto Veterans Affairs adalah Stanford University School of Medicine, di mana sidang Alkahest berjalan. Wanita yang bertanggung jawab persidangan adalah Sharon Sha, spesialis neurologi perilaku yang menghabiskan banyak waktunya dengan pasien yang memiliki Alzheimer. Ketika saya mengunjungi pada bulan Februari, sha, seorang wanita ceria dengan gelap rambut sebahu, berlari terlambat untuk sebuah pertemuan di kantor lantai tiga nya. Tapi dia ditunda untuk alasan yang baik: ia telah menanamkan plasma muda menjadi pasien Alzheimer terdaftar di persidangan - prosedur yang tidak dapat bergegas.

The Alkahest percobaan kecil. Sha dapat mendaftarkan diri hanya 18 orang berusia 50 untuk 90 dengan ringan sampai sedang penyakit Alzheimer. Setiap menerima unit plasma manusia muda atau saline sekali seminggu selama empat minggu. Mereka memiliki enam minggu ke depan off, kemudian memiliki empat minggu lebih dari infus. Mereka yang memiliki plasma pertama kali sekitar mendapatkan garam dan sebaliknya. Proses ini dibutakan, sehingga baik pasien, atau wali mereka, atau Sha sendiri, tahu siapa yang menerima apa. Sepanjang persidangan, dokter akan mencari perbaikan kognitif. Hanya di akhir sidang, sesegera Oktober tahun ini, akan Sha menganalisis temuan.

Sharon Sha.
Sharon Sha bertanggung jawab atas percobaan plasma darah di Stanford University School of Medicine. Foto: Sharon Sha

pertanyaan besar terbentang di depan. Bahkan jika tidak ada pasien manfaat dari plasma muda, penelitian masih jauh dari selesai. Plasma untuk sidang berasal dari donor di bawah 30, dan itu mungkin tidak cukup ampuh. Para pasien diadili memiliki demensia sudah, dan mungkin terlalu jauh pergi untuk menyelamatkan.

Awal tahun ini, John Hardy dari University College London, yang paling dikutip peneliti Alzheimer di Inggris, melihat data terbaru Wyss-Coray di sebuah pertemuan di London. “Ini pekerjaan benar-benar menarik," dia bilang. “Ini dibangunkan orang up.” Meskipun demikian, Hardy berhati-hati; ia menduga bahwa plasma muda akan kurang efektif pada orang dibandingkan pada tikus, karena orang hidup jauh lebih lama, dan dalam lingkungan yang jauh lebih bervariasi. Tapi, dia mengatakan: “Saya kira ini masih akan mengarahkan kita ke arah jalur yang terlibat dalam penuaan lebih umum.”

Jika pasien membaik dengan infus plasma muda, ilmuwan akan gembira. Tapi, penemuan ini perlu direplikasi, idealnya di rumah sakit lain, dan pada pasien lebih, untuk meyakinkan peneliti. Jika ada manfaat bertahan dalam ujian waktu, studi akan pindah, untuk menggoda keluar dosis terbaik dan usia di mana untuk memberikan plasma, bagaimana otak pasien berubah, dan apakah perbaikan membuat perbedaan nyata untuk kehidupan seseorang yang tidak bisa lagi mengenali keluarga mereka sendiri.

Lalu ada keselamatan. Bermain-main dengan proses penuaan mungkin menjadi bumerang. Rando khawatir bahwa memompa protein pro-muda menjadi orang-orang selama bertahun-tahun bisa berakhir memberi mereka kanker. Wyss-Coray setuju itu adalah khawatir, tetapi menunjukkan bahwa terapi hormon pertumbuhan jangka panjang tampaknya aman. “Kami hanya belum tahu apakah atau tidak itu akan menjadi masalah,"Dia berkata.

Rando lebih optimis tentang menanamkan pasien dengan protein pro-muda untuk jangka pendek. Orang tua menjalani operasi mungkin mendapatkan infus untuk membantu mereka menyembuhkan seperti remaja. “Katakanlah kerjanya. Jika Anda dapat menargetkan jaringan dan meningkatkan penyembuhan luka pada orang tua, yang akan menjadi pendekatan yang layak. Itu tidak akan tentang membuat 90-year-olds muda, atau memiliki orang-orang hidup untuk 150. Ini tentang hidup sehat, tidak hidup lagi,"Dia berkata.

Dalam 20 tahun yang Wyss-Coray telah tinggal di AS, sikapnya terhadap penuaan telah berayun dari ketidaktertarikan ke daya tarik. Mengapa mouse hidup selama tiga tahun dan manusia untuk 80? Dia melihat dampaknya pada tingkat pribadi juga. Dia mendapat frustrasi ketika kata gagal untuk datang secepat dulu, tapi tahu bagaimana jauh lebih buruk itu harus bagi orang-orang memperhatikan tanda-tanda awal demensia: kata-kata dan kenangan mereka menjauh ke kegelapan.

Pengasuh dari pasien yang terdaftar dalam sidang muda-darah tetap jurnal untuk mencatat seberapa baik pasien melakukan. Di antara halaman mereka mungkin tanda-tanda harapan, bahwa mungkin pada hari-hari setelah infus, pasien melakukan sedikit lebih baik. “Jika benar-benar bekerja? Itu akan menjadi besar. Setiap pasien akan menginginkannya,”Kata Wyss-Coray. Dia tersenyum. “Aku mungkin harus mematikan email saya dan pergi ke tempat lain.”

• Ikuti Panjang Baca di Twitter: @gdnlongread

guardian.co.uk © Wali Berita & Media Limited 2010

Diterbitkan melalui Wali News Feed Plugin untuk WordPress.