Možemo preokrenuti proces starenja tako što mladi krvi u starijih ljudi?

Can we reverse the ageing process by putting young blood into older people?

 

Powered by Guardian.co.ukOvaj članak pod naslovom “Možemo preokrenuti proces starenja tako što mladi krvi u starijih ljudi?” napisao je Ian Sample, The Guardian u utorak 4. avgust 2015 05.00 UTC

Na jutra avgusta u 2008, Tony Wyss-Coray sat u sali u bolnici za veterane u Palo Alto, Kalifornija, čekajući nedeljnom sastanku njegove laboratorije za početak. Wyss-Coray, profesor neurologije na Univerzitetu Stanford, je vodeći mlada grupa istraživača koji su proučavali starenja i neurodegeneracije. Kao pravilo, što su skupovi zaboraviti poslove - inkrementalni priroda naučnog napretka ne daju sebi za velika iznenađenja. Ali, član laboratoriju treba da govore da je dana uzeo na radikalnu projektu, i morao je nove rezultate da dijele.

Saul Villeda, je uzavrelo PhD student sa glatke crne kose i bradicu, je proveo posljednjih godinu dana zadubljen u istraživanjima koja se zove smeta spekulativna medicine u srednjem vijeku. On je istraživao da li je stara i krhki može se prečišćava infuzije krvi iz mladih. Hipoteza nije bio tako apsurdno kao što možda zvuči.

Villeda vodila pilot studije sa parovima kirurški spojena miševa koji delili dotok krvi za nekoliko nedelja. Mladi miševa primila krv od starijih miševa, i stari miševi primili krv od mlađih. Villeda želi da vidi učinak na njihov mozak. Neurona u mozgu starenja gube veze i počnu da umiru; na kraju, mozak smanjuje i postaje manje efektivno. A region koji se zove hipokampus, od ključnog značaja za pamćenje i učenje, je jedan od prvih da se pogoršava s godinama, izazivajući uspomene ljudi i procesa misli da slabi.

Villeda rad je vještina. A mozak miš je veličine kikirikija. Da biste uklonili jedan za inspekciju nije teško, ali Villeda onda je morao da smanji svaki mozak u oblatne 1 / 25. milimetra debljine koristeći cryomicrotome, mašinu koja liči na stacionarni deli rezač. Villeda je više snopova od oko 40 miševi i da ih zatim obojene s bojom koji se vezuje za novorođenče neurona. Pod mikroskopom beba moždane ćelije ističu kao Little Brown stabla.

Dan prije sastanka laboratorija, Villeda i njegov kolega Kurt Lucin stigao je rano za rad. Uz mali kist, Villeda prolazi svaki mozak slice, jedna za drugom, na mikroskop slajd, i broje maleni smeđe oblika stabla. Trebalo je sati: imao je oko 200 snopova za inspekciju, od starih i mladih miševa. Nakon totting se novorođene neurona u svakoj sekciji, kucnuo je broj u program statistike. On je završio nakon 22:00.

Iako je bilo kasno, Villeda navelo Lucin ostati s njim da analiziramo brojevima. "To je bio tako dugo eksperiment. mislio sam, ako se ne radi, on je ovdje. Možemo ići i na pice,"Mi je nedavno rekao Villeda. On klikne označena dugme na ekranu "analizirati". Program statistike uzeo sve podatke i izračunati prosječan broj novorođene neurona u mozgu svake grupe miševa. Trenutak kasnije, bar grafikoni pojavio se na ekranu.

Villeda dobio sna tri sata te noći. Sljedećeg jutra, je ustao na sastanku laboratoriju i otkrio da njegove kolege što mladi krvi uradio mozak starenja. "Postojala je opipljiva struje u sobi,"Wyss-Coray prisjetio. "Sjećam se vide slike za prvi put i rekao, "Wow." "Stari miševa koji su dobili mladi krv iskusio rafal rasta mozga ćelija u hipokampusu. Imali su tri do četiri puta koliko novorođenče neurona kao i njihove kolege. Ali to nije bilo sve: stara krv imala suprotan efekat na mozak mladih miševa, odugovlačenje rađanje novih neurona i ostavljajući ih tražim stari prije vremena.

Drugi naučnici u sobi su bili zapanjeni. Neki su bili skeptični. Da li je moguće u realnom? "Ovo bi mogla biti velika,"Rekao je Wyss-Coray. "Ako stari miš počinje da više neurone kad ga dati mladim krv? To je sjajno. "

Od tog sastanka prije sedam godina, istraživanja na ovu temu se preselila na dramatično. To je navelo neke da nagađaju da kod mladih u krvi može lagati protivotrov zubu starosti. Ali očigledno pomlađivanje svojstva mladih krvi moraju biti tretirani sa zdravim skepticizmom. U nadi da će oni podižu odmor isključivo na studijama miš. No korisnih efekata ikada dokazano kod ljudi. onda opet, niko nije pogledao.

To će se promeniti. U oktobru 2014, Wyss-Coray lansirao prvi ljudski suđenje mladih krvi. Na Stanford School of Medicine, infuzije krvne plazme od mladih ljudi se daju starije osobe s Alzhajmerova bolest. Rezultati se očekuju krajem godine. To je najveći test još za medicinski potencijal mladih krvi.

* * *

Za mnogo istorije, ljudi potražilo da se zaustavi starenje postići besmrtnost - ili barem da žive stotinama godina. Ovih dana, naučnici imaju tendenciju da imaju više skromne ciljeve. U bogate zemlje, osnovne zdravstvene zaštite i medicinskih dostignuća su prešao se životni vijek u proteklih stoljeća. Pet godina od sada, po prvi put u ljudskoj istoriji, tu će biti stara više preko-60 nego djece mlađe od pet godina. U 2050, dvije milijarde ljudi će biti 60 ili stariji, danas gotovo udvostručiti broj.

Iza da statistika leži ozbiljan problem. Ljudi žive duže, ali oni nisu nužno žive bolje. Stari borbu sa hroničnim stanjima, često mnogi odjednom: rak, respiratorne bolesti, srčana bolest, dijabetes, artritis, osteoporoza, demencija.

krvne plazme.
U prvom ljudske suđenje efekata mladih krvi, na Stanford University, infuzije krvne plazme od mladih ljudi se daju starijim osobama. Fotografija: Ralf Hirschberger / dpa / Corbis

Medicinski istraživači imaju tendenciju da se pozabavi ovim bolestima odvojeno. Uostalom, bolesti se razlikuju: Rak nastaje iz mutirane DNA; bolesti srca od začepljenja krvnih sudova; demencija iz oštećene moždane ćelije. Biološki procesi koji podupiru patologije variraju enormno. svaki, onda, treba vlastitu tretman. Ipak, neki istraživači uzeti drugi pogled: najveći pokretač bolesti u starosti je starost sama po sebi. Pa zašto ne izmisle tretmana za starenje?

Ideja je uhvaćen na, iako je još uvijek daleko od mainstream. Google tajnoviti rad Calico, osnovan u 2013, je stavljanje stotine miliona dolara u istraživanje anti-aging. Craig Venter, genetici poduzetnik, je pokrenuo kompaniju koja se zove ljudska Dugotrajnost pronaći gene koji dovode do dug život. U međuvremenu, naučnici postavili američke Uprave za hranu i lijekove da odobri suđenja poznatih lijekova, kao što je liječenje dijabetesa, Metformin, u nadi otkrivanja anti-aging efekte.

Naučnici možda nikad neće zaustaviti u potpunosti proces: Starenje je neproziran i složenih Mingle molekularnih puteva. Ali oni mogu naučiti kako da se zaustavi promjene koje podupiru najgori hroničnih bolesti. Oni žele proširiti healthspan, ne životni vijek. Ulozi su ogromni. U narednih deset godina, troškova demencije zaštite u Velikoj Britaniji samo će dovesti do £ 24bn, a 60% povećati na troškove u 2007. Prošle godine, Svjetska zdravstvena organizacija pozvan porast hroničnih bolesti zbog stara populacija veliki izazov za javno zdravstvo.

Wyss-Coray nije prva osoba koja se pita da li je odgovor na problem starenja može ležati u krvi. Jedan od prvih lekara da predloži transfuzije krvi za podmlađivanje bio stariji ljudi Andreas Libavius, nemački doktor i Alchemist. U 1615 On je predložio povezuje arterije starca onima mladića. Imao je velike nade za postupak. "Vrući i žestoka krv mladić će uložiti u stari kao da je iz fontana mladosti, i sve njegove slabosti će se razotkriti,"Tvrdio, u račun, rekao je u udžbenik Bloodbanking i transfuzijsku medicinu Sally Rudmann. Nejasno je kako je ispalo; ne postoji evidencija o transfuzije događa.

U povoju godina Kraljevskog društva, osnovana u Londonu 1660, svjedoci neke od najranijih eksperimenata u transfuziju krvi. Kada Robert Boyle, jedan od osnivača društva, sastavio listu naučnih projekata, vrhu unos bila je "produženje života". To bi se moglo postići, da se nada, zamenom starih krvi sa novim.

Napredak u znanosti potrebno je više od nade. Bez znanja krvne grupe ili faktora koagulacije, eksperimenti ranih transfuzije su bili ubitačni. Prije dugo, postupak je zabranjen, prvo u Francuskoj, i onda England. Papa podržao zabrane u 1679, i transfuzije sve osim prestala za stoljeća. Kada napredak u medicini dozvoljeno njegovog povratka, naglasak je bio na lečenje bolesne, ne pomaže u dobi.

To je 400 godina od Libavius ​​predložio da mladi krv mogla pomladiti starijih ljudi. U vrijeme, ideja je bila radikalna i opasan. Iako je moderna nauka je napravila transfuzija krvi sigurno, krv ostaje misteriozni fluid: to prevozi više od 700 proteina i drugih supstanci oko našeg tijela; mnogi su poznati, ali ono što oni rade je manje jasno. Wyss-Coray sumnja da je među njima su faktori koji orkestriraju proces starenja. Ako naučnici mogu shvatiti kako oni rade, proces starenja može biti ogoljena. Moglo bi se usporilo, ili možda čak i preokrenuti.

* * *

Kada Wyss-Coray je u svom 20-ih godina i 30s, on nije mnogo briga o starenju. "Nemate razumijevanje onoga što su problemi,"Nedavno mi je rekao, u svom mekom Swiss-njemački naglasak. Sjedeći u svojoj kancelariji u bolnici za veterane, okružen knjige na imunologiju i biologije, Wyss-Coray je moderno neobrijan, sa rod plavu kosu i živo plave oči uokvirene tamnim naočarima. "Sada vidim da je mozak počinje da uspori. Ja nisam kao brz više na hvatanje stvari, ili pamćenja lica. Viđao sam osobu za nekoliko minuta i ja bih se setim svoje lice. Nisam mogao shvatiti kako bi oni da se sjetim ko sam. I sada mi se desilo. To nervira je sranje iz mene. "

Za Wyss-Coray, starenje je postala mnogo više od privatnu bauk. U 2014, prestižnog američkog časopisa, Nauka, imenovan njegov rad na mlad krv od svojih otkrića godine. On je redovno pozvani da daju razgovora na konferencijama i najboljih univerziteta na svijetu; u januaru, On je govorio na Svjetskom ekonomskom forumu u Davosu. "U skoro svakom razgovoru dajem, ljudi daju komentare ili šale o vampirima. "On pala natrag u svoju stolicu i stenjao. Još jedno pitanje i bilje se: "Imam ljudi me pitaju, 'Jeste li uzimanje Young Blood?"On me je uvjerio da nije bio, i sjeban lice u horor, ali to je lako vidjeti zašto pitaju; on izgleda mnogo mlađe od svojih 50 godina.

Tony Wyss-Coray.
Tony Wyss-Coray je profesor neurologije na Univerzitetu Stanford Fotografija: Tony Wyss-Coray

Wyss-Coray je bio prvi u svojoj porodici da ide na fakultet. Od samog početka, on je bacio oko na karijeru u SAD-u. U 1993, on je počeo kao postdoktorant na dobro smatrati Scripps Research Institute u La Jolla, Kalifornija, proučavanja HIV-u vezi demencije. Rad je doveo do istraživanja Alzheimerove, fokusirajući se na to kako imuni sistem igrao ulogu u bolesti. U 2002, pridružio se medicinski fakultet Univerziteta Stanford, gdje je i dalje član fakulteta.

Veći dio Wyss-Coray istraživanje o Alzheimerove koristiti miševi koji su genetski modifikovane da se razvije bolest. Ova vrsta eksperimenata ima velikih ograničenja. Alzheimerove miševi oponašaju oblike bolesti koji se pokreću u obitelji zbog specifičnih mutacija, ali ne mogu reći mnogo o porijeklu sporadičnih oblika Alzheimerove bolesti, koji čine 99% ljudskih slučajeva. "Ljudi uvijek šali: ako ste miš i imate Alzheimerove bolesti, Mi vam može izliječiti, nema problema,"Mi je rekao Wyss-Coray. za ljude, međutim, ništa do sada radio.

Frustrirani ograničenja njegovih eksperimenata, Wyss-Coray izgledala bolje načine da shvate kako je bolest prvi je nastao u ljudi. skeniranja mozga i kognitivnih testova bili van - ni otkrio ništa o bolesti na molekularnoj razini. Niti bi to imalo smisla da proučavaju mozak mrtvih, kao naučnici su tradicionalno učinio: suptilne neurološke promjene koje dovode do Alzheimerove su pokrenute dvije ili tri decenije pre nego pacijenti dijagnosticiran, što je značilo stari mozak vam rekao koliko je loša trulež dobio, ali ne kako se trulež dobio je počela.

Wyss-Coray pitao da li krv može držati odgovor. Ljudska krv putovanja 96,000 kilometara duž arterija, vene i kapilare cirkulatornog sistema. To cirkuliše kroz svaki organ. Šta ako krv pokupio informacije kao što stream oko tela? Šta ako je njegova molekularna šminke odražava stanje mozga, kao što dobi i promenilo sa bolešću?

On je okupio međunarodni tim dvadesetak naučnika da testira ideju. Oni su analizirali krvne plazme više od 200 Alzheimerove bolesti pacijenata, au odnosu na profila sa onima iz zdravih ljudi. nalazi, objavljen u 2007, napravio naslove širom svijeta. Mjerenjem razine određenih proteina u plazmi, Wyss-Coray tim vjerovali da su pronašli precizan način za dijagnozu Alzheimerove bolesti godina prije nego što je počela da uzima danak. Wyss-Coray postaviti satoris, privatna kompanija, istraživanje tržišta.

Studija je bila previše dobro da bi bilo istinito. kasnije napore Wyss-Coray da razvije test je pokazao da je nepouzdan. U toku ovog rada, međutim, On je došao na nešto intrigantno. On je primijetio da kod zdravih ljudi, nivoi određenih proteina u krvi pao s godinama. po 20 ima godina, većina je već pala strmo. U međuvremenu, nivo drugih proteina baterija povećavana. Neki udvostručio ili utrostručio u starosti. Koje promjene značilo, niko nije znao.

* * *

Jedan kat više od Wyss-Coray laboratorija je ured Thomas Rando, direktora neurolog i zamjenik Stanford Centru za dugovječnost. Na njegovom stolu sjedi mali ekran hemije Lab staklom i desetine minijaturnih figurica u New York Giants. Bilo je Rando koji je unajmio Wyss-Coray u 2002. "Tony je nevjerojatno kreativan,"Mi je rekao Rando. "On misli o neuroznanosti u kontekstu čitavog organizma, za razliku od nekoga ko ima tunel viziju mozga. "

U 2005, Rando nadgledao niz važnih eksperimenata koji će postati usko isprepletena s Wyss-Coray rad. Pitanje Rando želio da istraži centriran na matičnim ćelijama. tkiva organizma potrebno matične ćelije da ostane zdrav iu dobrom stanju, ali u starijih ljudi, matične ćelije stop rade svoj posao - to je razlog zašto rane zarastaju toliko sporiji kako starimo. Rando pitao da li matičnih ćelija nije u starim životinjama jer više ne dobili pravo signale. Što ako se nešto u Young Blood ih uključi ponovo? Možda je mogao da starije osobe zarastaju brzo kao mladi.

Eksperimenti Rando je sastojala uznemirujuća, ali izuzetan postupak u kojem su miševi smanjiti duž bokova i sašivena, rana na ranu. ovaj postupak, pionir do 19. stoljeća francuski fiziolog Paul Bert, je poznat kao parabiosis. Bert rad na spojenih štakorima pokazali su da, jednom svoje rane je zarasla, životinje razvio jedan, zajednički krvotok.

Dugo, eksperimenti koji uključuju parabiosis bili grozni. U 1956, Clive McCay, Amerikanac gerontologist na Cornell University, koji je sprovodi sličnu liniju istraživanja Wyss-Coray, opisao svoje pokušaje da spoje štakora u Biltenu New York Academy of Medicine. "Ako se dva štakora nije prilagođen međusobno,"On napisao, "Niko neće žvakati na čelu druge dok ne bude uništen." Grim, iako je to bilo, McCay rad nagovijestio da mladi u krvi može imati pomlađivanje svojstva.

Iako drugi naučnici su se eksperimente McCay i dobio slično ohrabrujuće rezultate, rad je efektivno napušten u 1970. Ne znajući šta da o svojim nalazima, Istraživači prešli na drugim projektima. Tek kada je parabiosis uskrsnuo na Stanford nije naučnici počeli smisla efekata anti-aging.

Parabiosis je drugačiji danas: etičkih komiteta su strogi i hirurški postupak je poboljšana. Životinje su genetski podudaraju, tako da ne postoji opasnost od imunološkog odbacivanja. Kada su oporavio od operacije, uparen životinje imaju tendenciju da normalno jede i da gnijezda zajedno. Ali postupak je i dalje uznemirava - bilo bi se reći da je životinja sretna.

Naučnici u Rando laboratoriji pridružio stari i mladi miševi za pet nedelja i pogledao koliko dobro oni popraviti malo suze u mišićnom tkivu. Mladi krvi uskoro matičnih ćelija u starim miševima koji brzo regeneriše svoje oštećene mišiće. Mladi miševi, međutim, prošla gore za svoje izlaganje na stare krvi. Njihove matične ćelije postao spor, i njihova tkiva zarasla sporije. Rando vidio naznake drugog efekta previše, ali je potrebno više dokaza prije nego što je mogao objaviti: stari miševi su počeli rasti nove moždane ćelije.

Rezultati vodio Wyss-Coray i Rando da sarađuju. Vrste proteina Wyss-Coray vidio uspon i pad u krvi je poznato da imaju efekte na biološke procese. Šta ako su prešao promjene Rando je video u mišićima? Možda oni na sličan način revitalizirati mozga? Umjesto da samo potpisa starosti, proteina može biti kemijske signale za sam proces starenja.

Saul Villeda
Saul Villeda obavlja ranih istraživanja o restorativni svojstva mlade krvi. Fotografija: Saul Villeda

Wyss-Coray pitao svoje doktorant Saul Villeda da istraži. Villeda odrastao u Pasadeni na periferiji Los Angeles. Njegovi roditelji su emigrirali ilegalno iz Gvatemale u 1970, i uzeo posao u tvornicama, ili kao domari. Oni su postali zakoniti stanovnici Šaul bio dječak. Villeda nije planirala kao naučnik, kada je otišao na fakultet na University of California u Los Angelesu. Ali on je uživao fiziologija klase: "Odmah sam se zaljubila u istraživanjima," on mi je rekao. "Ideja da su istražni nešto sasvim novo i da ste mogli doći do vlastite eksperimente da shvate stvari je neverovatno." Kada je rekao svojim roditeljima da želi da bude univerzitetski naučnik, oni ne znam šta je mislio. "Uzela sam ih sa mojim osnovnim laboratoriju da im pokaže kakav je naučnik je izgledalo kao,"Rekao je. "Mislim da je stvarno pomogao da ih razumiju."

Nakon Villeda predstavio svoj rad na spojenih miševi Wyss-Coray na sastanku laboratoriji u avgustu 2008, otišao je na pogledate proteina u stari i mladi krvi. Otkrio je da je stari miševi, kao stari ljudi, imao visok nivo protein CCL11 u krvi. Ako ste ubrizgali CCL11 u mlade miševe, njihova učenja i pamćenja odbio. Protein ometa rast novih neurona. Mladi miševi borio da se setim lokaciju skrivenog platforme u lavirintu vode, i trajala duže da prepoznaju mjesto gdje su dobili mali, ali neugodan strujnog udara. Villeda objavio istraživanje orijentir u 2011.

Ali studija nije odgovoriti na veliko pitanje: mogao proteina u Young Blood vratiti mentalne sposobnosti koje su izgubile stara životinje? Testiranje to nije bio nimalo lak. pamet Miš može biti ispitan u lavirintu vode, ali dva miša sašivena? Bilo bi nemoguće znati koliko se doveo druge. Wyss-Coray vjeruje da umjesto da eksperimentira sa spojenih miševa, jedina opcija je da se krv od mladih miševa, strip kroz krvna zrnca, i ubrizgati plazme u stare. ovo, suviše, bilo teško. Jedan prinosi miš oko 200 microlitres plazme, je žućkasta tečnost koja sadrži sve proteine. To je dovoljno za dve injekcije u drugi miš. Za eksperiment koji zahtijeva 10 injekcije u 10 starih miševa, trebate sifon krv 50 mladi miševi.

Villeda bio voljan da uradi eksperiment. On nije mislio da će raditi. Ali se predomislio kada je nastupao električnih mjerenja na kriške moždanog tkiva i utvrdili da izloženost Young Blood ojačati veze između neurona koja je oslabila u starim miševima. Krenuo je sa plazma injekcije. Svaki miš imao jednu injekciju svaka tri dana 24 dani. Plazma je došao iz tri mjeseca stara miševa, ekvivalent ljudskih bića u 20-im godinama, i otišao u 18 mjeseci stara miševa, ekvivalent ljudskog u njihovim 60-ih.

Rezultati su bili dramatični. Stari miševa kojima mladi plazma jabs briljirao test vode-lavirint, i brzo se setio kavez gdje su ranije dobili strujni udar. Nastupali su kao miševi po njihovom uzrastu. "To vreme, Pokazao sam Tony podatke jedan-na-jedan,"Mi je rekao Villeda. "Ja sam ludim. rekao sam: ‘I have to see this again.’”

Not everyone was impressed. The journal Nature rejected the study in 2012; its reviewers felt the work was not a big enough leap forward. So Wyss-Coray and Villeda sent it along to a sister publication, Nature Medicine. The editors there wanted to know precisely how young blood helped old mice. Villeda, who had just opened his own lab at the University of California in San Francisco, said he would find out.

A microscopic view of a plasma cell inside a blood vessel.
A microscopic view of a plasma cell inside a blood vessel. Fotografija: Alamy

Villeda looked at how young blood altered the way genes are expressed in old mice. He noticed a stark difference among genes that help neural connections strengthen and weaken, a process crucial for learning and memory. In normal ageing, the genes that control this “synaptic plasticity” become less active. Young plasma jabs ramped the gene activity back up again.

From the pattern of genes affected, Villeda traced the mechanism back to a master regulator in the brain, a protein known as CREB, which behaves like a switch that turns on many genes at once, and is instrumental in memory and learning from birth. To confirm young plasma was working through CREB, Villeda’s PhD student Kristopher Plambeck designed a virus that turned the master regulator off. When they injected the virus into old mice, young plasma had a much reduced effect on their brains. The animals performed better, but only slightly. It showed that young plasma worked through CREB, though not exclusively.

The study was published in Nature Medicine in 2014. Immediately, emails flooded in to Wyss-Coray’s inbox. Alzheimer’s patients wanted infusions of young blood. So did numerous aged billionaires. jedan, who flies around in a jet with his name emblazoned on the side, invited Wyss-Coray to an Oscars after-party this year. (He didn’t go.) Another correspondent wrote with a more disturbing offer: he said he could provide blood from children of whatever age the scientists required. Wyss-Coray was appalled. “That was creepy,"Rekao je.

Wyss-Coray and Villeda were not the only scientists making headway in this area. Two members of the team behind Rando’s 2005 paper on stem cells had moved to the University of California, Berkeley, where they found that oxytocin, often called the love hormone, rejuvenated old muscle tissue. Another, Amy Wagers, had begun working at Harvard. She showed that when given young plasma, old mice regained their stamina. On a treadmill, the treated mice ran for an hour on average, compared with only 35 minutes for untreated ones.

Wagers picked out one factor, known as GDF11, as a rejuvenating protein in young blood. In Villeda’s most recent paper, published in July 2015, he found a second factor, B2M, which peaks in the blood of old mice, as it does in old humans: when injected into young mice, B2M impairs their memories.

The studies all point in one direction. Among the hundreds of substances found in blood are proteins that keep tissues youthful, and proteins that make them more aged. Wyss-Coray has a hypothesis: when we are born, our blood is awash with proteins that help our tissues grow and heal. In adulthood, the levels of these proteins plummet. The tissues that secrete them might produce less because they get old and wear out, or the levels might be suppressed by an active genetic programme. U svakom slučaju, as these pro-youthful proteins vanish from the blood, tissues around the body start to deteriorate. The body responds by releasing pro-inflammatory proteins, which build up in the blood, causing chronic inflammation that damages cells and accelerates ageing.

“This opens an entirely new field. It tells us that the age of an organism, or an organ like the brain, is not written in stone. It is malleable. You can move it in one direction or the other,” says Wyss-Coray. “It’s almost mythological that something in young organisms can maintain youthfulness, and it’s probably true.”

* * *

As a business proposition, the transfusion of young blood raises all kinds of fears. It raises the spectre of a macabre black market, where teenagers bleed for the highest bidder, and young children go missing from the streets. Then there is the danger of unscrupulous dealers selling fake plasma, or plasma unsafe for human infusion. The fears are not unfounded: health has become one of the most lucrative sectors for criminals and con artists.

Havocscope, an online database, tracks the latest prices of all manner of black market goods and services. za 0 you can buy an AK-47 in Europe. A rhino-horn dagger will cost you ,000. The services of a group of former military snipers? That will be 0,000. The list includes human organs too, mostly lungs, kidneys and livers. danas, a healthy seller can expect about ,000 for their kidney. The organ broker who handles the deal can make a hefty profit, selling it on for 0,000 to a wealthy patient who needs a transplant.

In some countries, there is already a legal market for blood plasma. In the wake of the BSE crisis of the 1990s, plasma donations are not used in the UK. But in the US, donors can make 0 a month (plus loyalty points) from plasma donations. The fresh plasma is separated from the blood, and the red blood cells returned to the bloodstream, in a sitting that lasts 90 zapisnik. The plasma is used in medical procedures, to treat coagulation disorders and immune deficiencies. The business is completely legitimate, but if young plasma is proved to have anti-ageing effects, the risk of backstreet operators setting up will soar. When I asked Wyss-Coray if the prospect worried him, he looked serious. “Absolutely,"Rekao je. “There are always going to be nutcases.”

These are worst-case scenarios. The Stanford trial may find that simply injecting young plasma into old people has little or no effect. Wyss-Coray confesses that he suspects as much. He believes that rejuvenating older people might take a more potent brew than natural plasma. He has in mind a concentrated blend of 10 ili 20 pro-youthful factors from young blood, mixed with antibodies that neutralise the effects of ageing factors found in old blood.

U januaru 2014, Wyss-Coray set up Alkahest, a company that aims to separate plasma into its constituent parts, and combine them into a potent, rejuvenating cocktail. In Silicon Valley, scientists frequently launch start-up companies on the back of early-stage research – an alignment of the commercial and the scientific that some researchers still frown upon. Sergio Della Sala, a professor of human cognitive neuroscience at the University of Edinburgh, warns that creating a business before the science is done can raise a conflict of interest. “Science should first understand then sell,"Rekao je. “We should always be skeptical when these two factors are reversed.”

Wyss-Coray formed Alkahest with Karoly Nikolich, an entrepreneur and neuroscientist at Stanford, who immigrated to the US from Hungary in the 1970s. I met Nikolich at his office in Menlo Park in February. He has thin hair, a full grey moustache and a mind filled with stories. Sat at a table on the sun-drenched roof terrace, Nikolich, handed me an Alkahest business card. The company logo is a blue droplet. Inside it is a golden disc.

Karoly Nikolich.
Karoly Nikolich, co-founder with Tony Wyss-Coray of Alkahest, the company trying to identify the key proteins in plasma that rejuvenate or age human tissues. Fotografija: Karoly Nikolich

Nikolich got to know Wyss-Coray in 2005. He had taken on the job of executive director of the Neuroscience Institute at Stanford University and over the years, Nikolich kept tabs on Wyss-Coray’s progress – from the Alzheimer’s blood test to the rejuvenating properties of young blood. But it wasn’t until spring 2012 that plans to form a company emerged. Nikolich had flown to Hong Kong to visit the family of Chen Din-hwa, a Chinese billionaire known as the King of Cotton Yarn. Three years earlier, Chen had died, star 89, with Alzheimer’s disease. His grandson told Nikolich that towards the end of his life, Chen barely recognised his own family. Then he had a plasma transfusion for an unrelated condition, which seemed to have a spectacular effect. His mind was clearer. He was suddenly cogent.

Nikolich told them about Wyss-Coray’s research and the potential for plasma-based therapies that revitalised the ageing brain. Prije dugo, the conversation turned to starting a company. The family invested a year later. The money got Alkahest established and ready to launch the first human trial of young plasma.

Alkahest’s ultimate goal – to identify the key proteins in plasma that rejuvenate or age human tissues and then manufacture a product that uses them – could take 10 u 15 godina. In the near term, the company has another strategy. Ranije ove godine, the Spanish blood products firm, Grifols, pledged .5m for a 45% stake in Alkahest. With another .5m, the company will bankroll more research in exchange for rights to Alkahest’s first products. Over the next two years, Alkahest will take human plasma and divide it into fractions that are rich in different proteins. Each fraction will then be tested in mice to see if they boost brain function. Any that do will be swiftly introduced into human trials and developed into the first generation of products.

And what then? One enormous obstacle for hopes of plasma therapy is the limited supply. In a rough extrapolation from the mouse studies, Nikolich estimates that the globe’s entire plasma supply would be sufficient for only half a million of the world’s 15 million Alzheimer’s patients. “That means big questions about who gets treatment and who does not,"Rekao je.

* * *

A short drive from the Palo Alto Veterans Affairs hospital is Stanford University’s School of Medicine, where the Alkahest trial is running. The woman in charge of the trial is Sharon Sha, a specialist in behavioural neurology who spends much of her time with patients who have Alzheimer’s. When I visited in February, Sha, a cheery woman with dark shoulder-length hair, was running late for a meeting in her third-floor office. But she was delayed for good reason: she had been infusing young plasma into an Alzheimer’s patient enrolled on the trial – a procedure that cannot be rushed.

The Alkahest trial is small. Sha can enrol only 18 people aged 50 u 90 with mild to moderate Alzheimer’s disease. Each receives a unit of young human plasma or saline once a week for four weeks. They have the next six weeks off, then have four more weeks of infusions. Those who had plasma first time around get saline and vice versa. The process is blinded, so neither the patients, nor their carers, nor Sha herself, know who is receiving what. Throughout the trial, doctors will look for cognitive improvements. Only at the end of the trial, as soon as October this year, will Sha analyse the findings.

Sharon Sha.
Sharon Sha is in charge of the blood plasma trial at Stanford University’s School of Medicine. Fotografija: Sharon Sha

Big questions lie ahead. Even if none of the patients benefit from young plasma, the research is far from finished. The plasma for the trial comes from donors under 30, and it may not be potent enough. The patients on the trial have dementia already, and may be too far gone to rescue.

Ranije ove godine, John Hardy of University College London, who is the most cited Alzheimer’s researcher in Britain, saw Wyss-Coray’s latest data at a meeting in London. “It’s really interesting work," on mi je rekao. “It’s woken everybody up.” Nonetheless, Hardy is cautious; he suspects that young plasma will be less effective in people than in mice, because people live so much longer, and in far more varied environments. Ali, on je rekao: “I would guess this will still point us towards pathways involved in ageing more generally.”

If patients improve with infusions of young plasma, scientists will be ecstatic. But the finding would need to be replicated, ideally at other hospitals, and in more patients, in order to convince researchers. If any benefits stand the test of time, the studies will move on, to tease out the best doses and ages at which to give plasma, how patients’ brains change, and whether improvements make a real difference to the life of someone who can no longer recognise their own family.

Then there is safety. Toying with the ageing process might backfire. Rando is concerned that pumping pro-youthful proteins into people for years could end up giving them cancer. Wyss-Coray agrees it is a worry, but points out that long-term growth hormone therapy appears to be safe. “We just don’t know yet whether or not it will be a problem,"Rekao je.

Rando is more upbeat about infusing patients with pro-youthful proteins for short periods. An elderly person having surgery might get an infusion to help them heal like a teenager. “Let’s say it works. If you can target tissues and improve wound healing in older people, that would be a feasible approach. It would not be about making 90-year-olds younger, or having people live to 150. It’s about healthy living, not longer living,"Rekao je.

U 20 years that Wyss-Coray has lived in the US, his attitude to ageing has swung from disinterest to fascination. Why does a mouse live for three years and a human for 80? He sees its effects on a personal level too. He gets frustrated when a word fails to come as quickly as it once did, but knows how much worse it must be for people noticing the early signs of dementia: their words and memories slipping away into the gloom.

The carers of the patients enrolled in the young-blood trial keep journals to record how well the patients are doing. Among their pages may be signs of hope, that perhaps in the days after an infusion, a patient does a little bit better. “If it actually works? That would be huge. Every patient would want it,” Wyss-Coray said. He smiled. “I’d probably have to turn off my email and go somewhere else.”

• Follow the Long Read on Twitter: gdnlongread

guardian.co.uk © Guardian News & Media Limited 2010

Objavljeno preko Guardian News Feed plugin za WordPress.